【楼诚】闲而为之
1954年11月17日，明楼同往常一样，推着自行车缓步下楼。今日走得早了些，约摸着正赶上邮局开门，做特工掐点的习惯多年竟是丝毫没变过。
一路无熟人同他打招呼，是以畅通无阻，行至街口时只过了近三分钟，道旁早点摊子已张罗开了，初冬天冷行人少，晚些也耽误不得多少生意。一笼笼的白气忽而腾起有兀得消散，惟淡雪青色的云被风勾成细细的条状。上海偏南，应是比北京暖得多的。
车把上挂着网兜，边骑车边寻思着一会捎些什么。其实食堂的饭食还蛮划算的，然明楼到现在还不是很吃得惯硬菜，便和几个打南边来的同事开起小灶——今日又轮他买菜了，每月守着俩死工资，买什么都得精打细算。
“君子远庖厨”，明家大少自然是君子，从前在巴黎读书时饭都是两个弟弟做，回上海潜伏期间也是一样的。所谓逆境造人才，如今情况不同，在灶台前忙活的君子仍是君子，气度不减当年。
幸而隔壁张宪之同志做得一手江南好菜，否则真不知同谁学了。明楼学东西快，小半月就能煮出三菜一汤，有模有样的。在外颠簸时，居无定所，又耽于课业，自是没觉出什么；如今日子平淡如水，闷得紧时便从这沉淀里读懂些东西：北京的水是做不出上海菜的，煮白粥也不行。
倒也不是北京不好，只是明楼总觉得少了些什么。仍是政府里工作，坐办公室看文件的，相较于过去是安稳得多了。居有定所，天各一方。从未意识到两地相隔得如此之远。“如今万水千山阻，魂杳杳，信沉沉。孤棹烟波，小楼风月，两处一般心”记得明台自小便喜欢柳词。也是，丰神如玉的公子哥儿，整天吟些“大江东去”反倒是不合适了。细想之，这句用在此处也有趣得很：虽不能涉江，凭窗却是可以遥遥望见永定河的；公寓在二楼，姑且算得上楼了，夜有月色入户，清风徐来，不失“风月”二字；至于那处是不是同他一般的心绪，明楼就不得而知了。
恍神间已行至第二条街，路口转弯时，明楼不由地一瞥，方才那云已散得不成样子了。
靠近市中人多起来，他便不敢走神了。说起来北京的车要比上海少得多，却也要留心得多。从前明长官都只管坐车，哪用得着操心这档子事。明诚车技还算不错，明公馆到市政府的路也平坦，明楼自然不知路上有多少风浪。
提起明诚，明楼每次都免不了要惆怅一番。留洋回来的人做个秘书终究是屈才，当时虽是迫于时局，想起也不由怅然。如今他在经济司不知会不会因过去的身份受排挤……每每想到此处，明楼就忽地打住，应相信自己一手带出的孩子才是。
昨日刚发了月薪，明楼照常将一半寄到家里，两个弟弟总说自己安好，上海物价不低，自知杯水车薪，却希望他们过得再好一点。讲真，对他来说，“家”这个概念已经模糊得几乎寻不见了，明家老宅拆得只剩砖瓦，姓“资”的东西，是怎么也守不住的。想想那里也是没有什么记忆的，回上海待了不到一年大姐便出了事，紧接着明台被调去北平工作。算算也没什么可追忆的，唯一一顿年夜饭还因当时身份未明吃得尴尬。
可现在想来却是恍若隔世，虽过得提心吊胆，但一家人是真正守在一起的。也只有那么一刻罢，不必担心牵连了这个，暴露了那个的。这样的机会，怕是再也没有了。
惟余这来去一纸一纸的违心话。
明楼又检查了一遍信封才进去，其实街边邮筒也是可以的，绕三个街区寄到邮局里——不知怎的总觉得稳妥些。
上次的信件打个来回足足用了半月有余，书信真是越传越慢……
取车时再向上望去，风定云收楚天阔。
怎么也忘不了写下末尾几个字时的情形。
“秋以为期”。
犹风吹雁落三千里，遥遥无期。
评论(4)